RETOUR AUX VILLAGES
Essai sur la revitalisation de nos campagnes comme acte de civilisation

Jean-Jacques Etienne

A Valérie Bugault, qui m'a fait comprendre qu'une autre voie était possible. A tous les maires de
villages qui tiennent bon quand tout les invite a ldcher. Aux charpentiers, aux magons, aux paysans —
a ceux dont les mains savent ce que les mots peinent a dire.

Avant-propos — Ce que I'on entend quand on se tait
Il'y a des matins, en hiver, ou I'on peut traverser un village frangais sans croiser personne.

Les volets sont fermés. Non pas ceux des maisons habitées dont les occupants dorment encore, mais
ceux des maisons vides — et on les reconnait, les maisons vides, a quelque chose d'indéfinissable
dans leur facon de faire silence. Un silence qui n'est plus |'attente mais I'abandon. Un silence qui ne
précede pas le réveil.

On passe devant la boulangerie fermée depuis deux ans. Devant le café dont I'enseigne a déteint.
Devant la mairie ouverte deux matinées par semaine, dont le panneau d'affichage porte les traces de
feuilles arrachées par le vent, des convocations a des réunions depuis longtemps tenues ou depuis
longtemps abandonnées.

Et pourtant.

Pourtant, le village est encore la. Ses pierres sont encore la. Sa place est encore |3, avec ses tilleuls
centenaires dont les racines ont soulevé les dalles et que personne n'a jamais eu le coeur de couper.
Son église est encore |3, avec son clocher qui sonne les heures pour des habitants de moins en moins
nombreux a les entendre.

Le village est encore la. C'est le village vivant qui manque.

Cet essai est né de cette observation banale et insupportable. Banale parce que des milliers de
Francais la font chaque jour en traversant leur propre commune. Insupportable parce qu'elle n'est
pas une fatalité — parce que rien, dans I'état réel des ressources humaines, architecturales,
naturelles et financiéres de ces territoires, ne justifie cet abandon, sinon |'absence d'organisation et
le défaut d'imagination.

Je suis charpentier. Je passe ma vie a regarder des structures. A voir ce qui tient et ce qui ne tient pas.
A comprendre pourquoi certains assemblages durent des siécles et pourquoi d'autres s'effondrent
sans prévenir — ou en prévenant, a ceux qui savent lire les signes dans le bois.

Ce que je lis dans la structure de notre organisation territoriale, depuis des années, ressemble a une
charpente dont on aurait négligé les assemblages essentiels. Non par ignorance. Par refus de
regarder.

Il est temps de regarder.

PREMIERE PARTIE



Ce que nous avons laissé mourir

I. Le village n'est pas derriére nous
Commencons par détruire une idée.

Une seule, mais elle est fondatrice de presque toutes les erreurs qui ont suivi. L'idée que le village
appartient au passé. Que la ville est I'avenir et le village le regret. Que vouloir y revenir, y investir, y
construire une vie — une vie ordinaire, avec du travail, des enfants, des voisins, du pain frais et un
médecin a distance raisonnable — serait une forme de capitulation sentimentale, un renoncement
habillé en choix de vie.

Cette idée est fausse.

Elle est méme, a I'examen sérieux des faits, I'exact inverse de la réalité. Mais elle a été si longuement
répétée, si profondément intégrée dans l'imaginaire du progrés, si confortablement installée dans les
certitudes de ceux qui décident depuis des bureaux parisiens, qu'elle finit par sembler naturelle —
comme si I'abandon des campagnes était une loi de la physique sociale plutot que le résultat d'un
ensemble de choix politiques, économiques et culturels parfaitement réversibles.

Regardons ce que la ville telle que nous I'avons construite au vingtiéme siecle a réellement produit.

Un systeme d'une fragilité extraordinaire. Concentré, spécialisé, dépendant de flux continus
d'énergie, de nourriture, d'eau, de travail, de transport — un systéme qui fonctionne tant que tout
fonctionne, et qui révele son architecture intérieure dés que quelque chose cede. La pandémie de
2020 n'a pas créé cette fragilité. Elle I'a simplement rendue visible, avec une brutalité dont nous
n'avons pas encore tiré toutes les legons.

Des millions de personnes enfermées dans des appartements sans extérieur, sans jardin, sans
voisinage réel, sans aucune capacité a produire quoi que ce soit pour elles-mémes — des millions de
personnes qui ont découvert en quelques semaines ce que signifie vivre entierement dépendant de
flux que I'on ne contrdle pas.

Le village, lui, a continué.

Les jardins ont produit. Les voisins se sont connus ou reconnus. Les maires ont organisé, avec les
moyens qui étaient les leurs, dans les limites qui leur avaient été assignées par des décennies de
centralisme bienveillant. Les artisans locaux ont travaillé. La vie n'a pas été suspendue. Elle a
simplement continué a la vitesse qu'elle n'aurait jamais d{ quitter.

Ce n'est pas de la nostalgie. C'est de I'observation. Et I'observation dit quelque chose de simple que
I'idéologie du progres urbain préfere ne pas entendre : la résilience ne loge pas dans la densité. Elle
loge dans la proximité, dans la connaissance mutuelle, dans la capacité a agir ensemble sur ce qui est
immédiatement la.

Il. Ce que le centralisme a fait, lentement, a nos territoires

Il faut nommer ce qui s'est passé, parce que le nommer est la condition pour l'inverser.



Depuis plusieurs décennies, notre organisation institutionnelle a fait un choix. Un choix cohérent avec
lui-méme, cohérent avec une vision du monde dans laquelle I'efficacité s'obtient par la concentration
et la décision descend du centre vers la périphérie comme I'eau descend vers la mer.

Ce choix a consisté a concentrer les décisions a Paris, a laisser aux communes le soin d'appliquer des
politiques congues loin du terrain, et a compenser |'asphyxie progressive des territoires par des
dotations distribuées avec condescendance — comme on donne a manger a des oiseaux en cage, en
étant sincerement surpris qu'ils ne chantent plus.

Le résultat, on le voit dans chaque village traversé par ce silence dont je parlais en commengant.

La dépendance d'abord. Les communes rurales ont désappris a agir par elles-mémes. Elles attendent.
Elles candidatent a des appels a projets concus ailleurs. Elles remplissent des dossiers en espérant
gu'une enveloppe tombera du bon c6té. Elles regoivent parfois, trop peu, trop tard, trop conditionné
— et la condition transforme insidieusement le bénéficiaire en prestataire de la politique nationale
plutdt qu'en acteur de son propre destin.

La dévalorisation ensuite. Partir pour la ville est devenu, dans I'imaginaire collectif, une forme de
réussite sociale. Rester au village, ou y revenir, s'explique. On dit : « j'avais besoin de nature », « je
cherchais un rythme différent », « je voulais que mes enfants grandissent autrement » — comme si la
préférence pour un lieu a dimension humaine avait besoin de justification, comme si elle était une
excentricité plutot qu'une aspiration légitime a laquelle le territoire devrait étre capable de répondre.

Le vide enfin. Quand les gens partent et que les institutions ne compensent pas, la logique est
implacable. Les commerces ferment faute de clients. Les médecins s'en vont faute de remplagants.
Les écoles fusionnent faute d'éléves. Les transports disparaissent faute de voyageurs. Et le vide
appelle le vide, avec la régularité d'un phénomeéne physique, jusqu'au moment ou le village cesse
d'étre un lieu de vie pour devenir autre chose — un musée habité par quelques retraités, une
collection de résidences secondaires ouvertes trois semaines I'été, une carte postale d'un monde qui
n'est plus.

Ce mouvement n'était pas inévitable.

I était le résultat de choix. Et ce qui résulte de choix peut étre défait par d'autres choix. C'est
précisément ce dont il est question ici.

lll. Ce qui dort sous les pierres
Voici ce que personne ne dit clairement, et qui est pourtant la premiére chose a dire.

Les trente mille communes francgaises de moins de deux mille habitants ne sont pas des problemes.
Elles ne sont pas des charges. Elles ne sont pas des anachronismes que I'on conserve par sentiment
ou par paresse administrative.

Elles sont des ressources dormantes d'une valeur extraordinaire, que nous laissons en friche depuis
des décennies par manque d'imagination, par défaut d'organisation, et par la paresse intellectuelle
qui consiste a confondre le dépeuplement subi avec le dépeuplement nécessaire.

Ces ressources existent. Elles sont la. Elles attendent, avec la patience propre aux choses qui ne
meurent pas tout a fait, qui gardent sous la surface quelque chose d'encore vif, d'encore possible.



Il'y a le patrimoine bati, d'abord. Des milliers de maisons anciennes, de granges, de fermes, de
batiments communaux — certains en ruine, d'autres simplement abandonnés, fermés a clef par des
héritiers qui ne savent qu'en faire, ou par des propriétaires trop agés pour les habiter et trop attachés
pour les vendre. Ces pierres-la ne demandent pas grand-chose. Elles demandent qu'on sache quoi en
faire, et qu'on ait les moyens de les remettre en état selon leur logique propre, non selon celle du
marché immobilier standardisé.

Il'y a le foncier ensuite. Des terres constructibles, des terrains communaux, des espaces en
déshérence — dont la valeur réelle est sans commune mesure avec les prix que la spéculation a fini
par attribuer méme aux territoires ruraux les plus reculés. Dans une commune de cing cents
habitants a cent cinquante kilomeétres de toute métropole, un terrain constructible ne vaut pas ce
qgue le marché immobilier fait croire qu'il vaut. Il vaut ce qu'une communauté décide collectivement
qu'il doit valoir — et cette décision appartient a la commune, pas au marché.

Il'y al'énergie. Les bois communaux, les cours d'eau, I'ensoleillement, les terres — autant de sources
d'énergie locales qui pourraient alimenter des villages entiers sans dépendre d'un réseau centralisé.
Cette énergie dort sous les pieds des habitants, dans les combles des fermes, dans les ruisseaux qui
traversent les prairies. Elle attend simplement d'étre organisée.

Et puis il y a la ressource la plus précieuse, la plus négligée, celle dont on ne sait pas quoi faire dans
les colonnes d'un bilan comptable : les hommes et les femmes.

Dans chaque commune de cing cents a deux mille habitants, il y a des retraités du batiment qui
savent tout faire et que personne ne mobilise. Des agriculteurs qui manient les machines, lisent un
plan, comprennent les matériaux et la logique de la terre. Des jeunes en formation qui cherchent des
chantiers réels pour apprendre leur métier dans la réalité plutot que dans les catalogues. Des familles
qui donneront deux week-ends de leur temps pour un voisin qui leur rendra la pareille, sans contrat,
sans facture, selon cette économie de la réciprocité que le marché ne sait pas comptabiliser mais qui
a bati I'essentiel du patrimoine rural frangais.

Cette économie-la n'est pas morte. Elle est en sommeil.

La question est de savoir qui va la réveiller, avec quels outils, et avec quel argent.

DEUXIEME PARTIE

La méthode — Construire sans mentir sur les matériaux

IV. Le maire — Celui qui sait ce que les cartes ne disent pas

Il est une figure que je voudrais défendre ici avec quelque chose qui ressemble a de I'affection —
parce qu'elle est souvent la premiéere a porter et la derniere a étre soutenue.

Le maire d'une petite commune francaise.

Non pas le maire d'une grande ville, avec ses services, ses directeurs généraux, ses cabinets de
conseil et ses conférences de presse. Non pas le maire d'une commune périurbaine a qui I'expansion
de la métropole voisine offre des problémes de croissance plutét que des problemes d'abandon. Mais
le maire d'un village de cing cents habitants, qui tient sa permanence le samedi matin, qui connait
par leur prénom les familles qui restent, qui sait ou se trouvent les toitures qui vont céder au



prochain hiver et quelles maisons sont vides depuis assez longtemps pour qu'on en soit propriétaire
par oubli plutdt que par choix.

Ce maire-la est une figure remarquable, et systématiquement sous-estimée par ceux qui ont oublié ce
que signifie gouverner pres du terrain.

Il connait son territoire comme personne — pas dans les tableaux de bord, mais dans la chair des
choses. Il connait les artisans locaux et leur réputation réelle. Il connait les propriétaires de terrain et
ce qu'ils veulent en faire. Il connait les anciens qui voudraient transmettre et ne savent pas a qui. Il
connatlt les jeunes qui voudraient s'installer et ne trouvent pas comment. Il sait ou sont les tensions,
ou sont les ressources cachées, ou est |I'énergie disponible qui ne demande qu'a s'organiser.

Il a accés, aussi, a des outils juridiques et financiers que le particulier isolé ignore et que les acteurs
privés ne maitrisent pas — les droits de préemption, les outils de portage foncier, les subventions
nationales et européennes que seule une collectivité peut solliciter, la capacité d'emprunt a long
terme qui lui permet de financer sur trente ou quarante ans ce qu'aucun ménage ne pourrait financer
seul.

Ce que ce maire peut faire, que le promoteur privé ne pourra jamais faire : identifier les terrains
communaux ou en déshérence et les céder a prix réel, non spéculatif. Organiser des chantiers
participatifs avec la couverture d'assurance de la commune. Constituer des groupements d'achat
collectifs pour les matériaux — dix chantiers simultanés négocient mieux qu'un seul, et la commune
qui coordonne ce groupement crée de la valeur sans en prélever. Mettre en relation les batisseurs et
les artisans locaux sans commission d'intermédiation, parce que la confiance entre voisins n'a pas de
prix mais qu'elle produit de la valeur réelle.

Mais ce maire seul ne peut rien.

Ce qui lui manque, dans la trés grande majorité des cas, ce n'est pas la volonté. Ce n'est pas la
connaissance du territoire. C'est I'équipe. La compétence pluridisciplinaire qui lui permettrait de
transformer ce qu'il sait, ce qu'il voit, ce qu'il veut, en projets concrets, financés, réalisés,
transmissibles.

C'est cet accompagnement que le projet décrit dans ces pages cherche a apporter.

V. L'argent — Ce qu'il peut faire quand on lui dit la vérité

Abordons maintenant ce qui est souvent le premier obstacle invoqué et le dernier véritablement
analysé.

L'argent.

Non pas pour I'éviter, comme le font les utopistes qui préferent ne pas regarder en face les conditions
réelles de ce qu'ils proposent. Non pas pour en faire un fétiche, comme le font ceux qui croient que le
financement est la condition de tout et que sans lui rien ne commence. Mais pour en parler avec
précision — parce que la confusion sur l'argent a tué plus de projets ruraux que le manque d'argent
lui-méme.

L'argent de I'Etat ne suffira pas.

Non par idéologie anti-étatique — il serait absurde, dans un essai qui plaide pour le bien commun, de
postuler que la puissance publique ne devrait jouer aucun réle. Mais par constat arithmétique et



politique que chacun peut vérifier. L'Etat francais est endetté a hauteur de plus de trois mille milliards
d'euros. Ses dotations aux communes diminuent depuis des années. Chaque appel a projets rural
arrive accompagné d'un co(t administratif, d'une conditionnalité, d'un reporting qui consomment
une part croissante de la ressource avant méme qu'elle atteigne le sol du territoire.

Dépendre exclusivement de cet argent-la, c'est accepter d'étre sous tutelle — et d'attendre.
L'argent privé peut étre la réponse, a une condition.

Il existe en France une masse considérable de capital qui cherche des placements de long terme,
stables, ancrés dans des réalités tangibles, porteurs d'un sens que la finance abstraite ne peut plus
offrir depuis longtemps a ceux qui ont l'intelligence de s'en méfier.

Les family offices — ces structures qui gérent le patrimoine de familles sur plusieurs générations —
sont particulierement concernés. Leur horizon d'investissement est naturellement long, parfois
transgénérationnel. Leur aversion au risque systémique les rend sensibles aux actifs réels, locaux, peu
corrélés aux marchés financiers. Et beaucoup d'entre eux portent un attachement sincére au
territoire, a la terre, a ce que |'on transmet plut6t qu'a ce que I'on revend.

Investir dans la revitalisation d'un village, pour un tel investisseur, c'est investir dans un patrimoine
dont la valeur est réelle et tangible. C'est sécuriser un flux de revenus stables sur le tres long terme.
C'est contribuer a quelque chose qui donne sens a la détention du capital — ce dont beaucoup de
gens fortunés, silencieusement, ont besoin. Et c'est se protéger contre des risques systémiques
urbains que les plus lucides ont déja identifiés.

La condition, c'est que cet argent entre dans les territoires sans les capturer. Qu'il vienne servir les
communes, pas les posséder. Qu'il s'accompagne d'une transparence totale sur les flux et d'une
gouvernance ou les habitants restent maitres de leurs choix.

Cette condition n'est pas négociable. Et elle n'est pas incompatible avec la rentabilité — elle en est,
sur le long terme, la meilleure garantie.

VI. L'arithmétique impitoyable du logement
Ici, je dois étre brutal.

Pas par go(t de la provocation. Par obligation de clarté. Parce que la premiéere condition pour
construire autrement est de comprendre exactement ce qui cloche dans la fagon dont on construit
aujourd'hui.

En France, entre quarante et soixante pour cent du colt final d'un logement neuf ne correspondent a
aucune valeur constructive réelle. Aucune pierre posée, aucun mur monté, aucun toit couvert.
Quarante a soixante pour cent du prix payé par le ménage rémunerent des intervenants qui se sont
interposés entre le batisseur et le batiment sans ajouter grand-chose a I'un ni a l'autre.

Prenons une maison de cent metres carrés construite par un constructeur de maisons individuelles.
Prix affiché : deux cent a deux cent cinquante mille euros, hors terrain, hors frais de notaire.

Décomposons sans pitié.

Les matériaux bruts coltent quarante-cing a cinquante-cing mille euros. lls produisent la maison. La
main-d'ceuvre directe — les gens qui posent les pierres, qui lévent la charpente, qui tirent les cables
— co(ite quarante a cinquante mille euros. Elle produit la maison. La maitrise d'ceuvre et le bureau



d'études coltent huit a douze mille euros. lls produisent la maison, ou plutot ils en garantissent la
qualité, ce qui revient au méme.

Puis vient le reste.

La marge du constructeur : trente-cing a cinquante-cing mille euros. Elle ne produit rien. Elle
rémunere une structure commerciale qui s'est positionnée en intermédiaire obligatoire entre le
particulier et les artisans qu'il aurait pu contacter directement. Les frais de structure du constructeur
— siege social, réseau d'agences, campagnes publicitaires, catalogues en trois dimensions — vingt a
trente-cing mille euros. Rien. Les frais financiers de portage, liés a la trésorerie du constructeur
pendant la durée du chantier : dix a vingt mille euros. Rien.

Et puis la sous-traitance en cascade. Le constructeur confie les travaux a des entreprises générales,
qui les confient a des sous-traitants, qui parfois les confient a des sous-sous-traitants. Chaque maillon
prend sa marge. La méme heure de travail d'un macgon est facturée trois a quatre fois avant
d'apparaitre dans le devis final.

Colt réel de production de la maison : quatre-vingt-treize a cent dix-sept mille euros. Prix payé par le
ménage : deux cent a deux cent cinquante mille euros. Différence : entre quatre-vingts et cent
soixante mille euros.

Ces chiffres ne sont pas des estimations polémiques. Ce sont les chiffres que I'on peut lire
directement dans les rapports annuels des grands constructeurs cotés en bourse — des documents
publics, accessibles a tout le monde, que personne ne lit parce que leur lecture est inconfortable.

La maison que vous payez deux cent trente mille euros a co(té cent dix mille euros a construire. Les
cent vingt mille restants ont servi a rémunérer des gens qui ne I'ont pas construite.

lIs n'ont pas posé une seule pierre.

VII. La maison a quatre-vingt mille euros — Ce n'est pas une utopie

Voici ce que colite réellement la construction d'une maison de quatre-vingt-dix métres carrés de
qualité, construite en circuit direct, avec des matériaux biosourcés locaux et un chantier
partiellement participatif.

Fondations et dallage, par un macgon local embauché directement : dix mille euros. Structure bois
réalisée par un charpentier du territoire : quatorze mille euros. Murs en paille et enduits, avec la
participation des voisins sur deux week-ends : huit mille euros. Couverture par un couvreur local :
douze mille euros. Menuiseries sorties d'un atelier de la région : neuf mille euros. Installation
électrique en direct : sept mille euros. Plomberie et sanitaire : huit mille euros. Chauffage par poéle
de masse, partiellement monté en chantier participatif : quatre mille euros. Maitrise d'ceuvre
indépendante : neuf mille euros. Bureau d'études structure et thermique : trois mille euros.
Assurances directes : cing mille euros. Imprévus a dix pour cent : neuf mille euros.

Total : quatre-vingt-dix-huit mille euros.
La méme maison. Les mémes matériaux. Les mémes artisans.

La différence — quatre-vingts mille euros — c'est I'argent qui allait aux intermédiaires. C'est vingt-
cing ans de crédit éliminés. C'est la différence entre une vie sous hypothéque et une vie libre.



Un jeune de vingt-cing ans qui épargne sobrement peut réunir en huit a dix ans les cinquante a
soixante-dix mille euros nécessaires a 'apport. Avec un emprunt complémentaire de vingt a trente
mille euros sur sept ans — remboursement inférieur a trois cent cinquante euros par mois — il est
propriétaire a trente-trois ans. Sans dette significative. Dans une maison dont la qualité dépasse tout
ce que le marché standard propose au méme budget.

La différence entre ces deux trajectoires de vie, c'est vingt ans de liberté.

Vingt ans. C'est le temps que dure une jeunesse. C'est le temps pendant lequel les enfants
grandissent. C'est le temps ou I'on choisit ce que I'on fait de sa vie plut6ét que ce que la dette décide a
notre place.

TROISIEME PARTIE

La legon des pierres — Ce que les maisons anciennes savent

VIII. Bibracte — Quand le fil commence

Pour comprendre d'ou vient la sagesse constructive dont nous avons besoin, il faut remonter loin.
Plus loin que le dix-septieme siécle. Plus loin que le Moyen Age. Jusqu'a un plateau boisé de
Bourgogne du Sud, sur les hauteurs du mont Beuvray, ol les archéologues ont mis au jour quelque
chose d'inattendu.

Bibracte était la capitale des Eduens — I'une des plus puissantes tribus gauloises — un oppidum de
cent trente-cing hectares entouré de cing kilometres de remparts en murus gallicus, cette technique
de fortification typiquement celtique qui méle pierre, bois et métal avec une intelligence constructive
gue les ingénieurs romains ont eux-mémes admise.

C'est a Bibracte que César livra en 58 avant notre ére une bataille décisive contre les Helvetes, que la
tradition a retenue comme |'une des plus violentes de la Guerre des Gaules. C'est a Bibracte, quatre
ans plus tard, qu'une coalition de tribus gauloises élut Vercingétorix chef supréme de la résistance —
un vote pris dans l'urgence et dans la conscience d'un péril mortel, qui reste dans notre mémoire
comme le premier geste politique d'une France avant la France. C'est enfin a Bibracte que César lui-
méme se retira pendant I'hiver 52-51 pour rédiger ses Commentaires sur la Guerre des Gaules —
choisissant, avec une ironie que I'histoire n'a pas relevée, le coeur de la Gaule vaincue pour écrire la
victoire de Rome.

Tout cela est connu.
Ce qui est moins connu, ce sont les maisons.

Dans les fouilles de Bibracte, les archéologues ont dégagé des structures d'habitation d'une
familiarité troublante pour quiconque a marché dans les campagnes francaises et sait regarder les
vieilles fermes. Des batiments a ossature bois, dont la trame structurelle repose sur des poteaux
espacés de trois a trois métres cinquante. Une organisation longitudinale séparant I'espace humain et
I'espace animal sous un méme toit. Un foyer central ou latéral constituant le noyau thermique et
social du batiment. Des matériaux de remplissage locaux — torchis, clayonnage, terre damée.

Deux mille ans avant la locature berrichonne. Le méme module. La méme logique. La méme mesure
humaine.



Ce n'est pas un hasard. Ce n'est pas non plus une continuité mystique, une transmission secrete de
savoir a travers les siécles. C'est simplement la réponse juste a des contraintes identiques — la portée
maximale d'une piece de bois disponible localement, I'encombrement fonctionnel d'un espace
agricole, la chaleur animale comme appoint thermique, la communauté comme systeme constructif.

Quand les contraintes sont les mémes, les solutions convergent. C'est ce que |'histoire de la
construction nous dit, avec une patience que nous ne méritons peut-étre pas.

IX. La locature — Deux siecles de génie sans architecte
La locature berrichonne est une maison que personne n'a congue.

C'est la son premier paradoxe, et peut-étre sa premiére lecon : elle n'est pas le résultat d'une
intention, d'un plan, d'un projet. Elle est le résultat d'une accumulation de réponses justes a des
guestions réelles, affinées par des générations de paysans qui construisaient non pas pour durer mais
pour vivre — et qui ont duré précisément parce qu'ils construisaient pour vivre.

Son organisation est d'une cohérence remarquable. Trois a quatre travées, d'un module répété de
trois métres trente — ce module-la n'est pas arbitraire, il correspond a la portée raisonnable des
pieces de bois disponibles localement et a la capacité de travail d'un charpentier isolé. La premiére
travée abrite la famille. La deuxiéme, les animaux. La troisieme s'organise autour du pignon en pierre
qui porte le conduit de cheminée et le four a pain — ce noyau de chaleur autour duquel tourne toute
la vie domestique. La quatrieme travée, quand elle existe, accueille d'un c6té le tué a cochon et de
I'autre le séchoir a fromages.

Cette organisation n'est pas anodine. Elle révele une économie domestique d'une cohérence que nos
architectes contemporains mettraient des années a formaliser — une économie ol chaque source de
chaleur est mutualisée, ou chaque espace assume plusieurs fonctions, ou la frontiere entre la
production et la consommation est si ténue qu'elle n'existe presque pas.

Les murs font cinquante a soixante-dix centimetres d'épaisseur. Pas parce que quelqu'un a calculé le
coefficient d'isolation thermique — le concept n'existait pas. Mais parce que la pierre disponible sur
place se posait ainsi, parce que la masse d'un mur épais protége du gel et de la canicule avec une
efficacité que nos matériaux modernes peinent a reproduire sans recourir a des technologies
coliteuses en énergie grise.

Ce déphasage thermique de huit a dix heures entre la chaleur extérieure et la chaleur intérieure — la
maison reste fraiche quand le soleil cogne, la maison garde la chaleur quand la nuit tombe — c'est ce
que les architectes contemporains cherchent a retrouver avec des logiciels de simulation
bioclimatique. La locature I'offrait par simple logique constructive, sans aucun outil conceptuel.

George Sand, qui a passé sa vie a regarder le Berry rural avec une acuité que peu d'écrivains ont
égalée, en parlait ainsi, dans |'esprit de ses romans paysans : ces maisons basses, collées a la terre
comme si elles en étaient sorties, semblaient moins bdties que cultivées. Il n'y avait pas de meilleure
fagcon de dire ce que j'essaie d'expliquer depuis le début de cet essai : la locature n'est pas un objet
posé sur un territoire. Elle en est I'expression directe. Elle est faite de ce qui est |3, pour des gens qui
sont 13, selon des proportions dictées par les bras et les arbres qui sont la.

Elle n'est pas belle malgré sa modestie. Elle est belle a cause d'elle.



X. La paille — Le matériau qui dormait sous les gerbes
I manquait quelque chose a la locature réinterprétée pour notre siecle.

Ses proportions étaient la. Sa logique bioclimatique était la. Ses matériaux d'enduit étaient la. Mais la
performance thermique contemporaine — cette résistance aux hivers qui se font plus rudes et aux
étés qui se font plus brilants, cette capacité a maintenir une atmosphére intérieure stable sans
consommer d'énergie mécanique — cette performance-la n'était pas entierement dans les moyens
de la pierre et de la terre seules.

Il fallait quelque chose d'autre. Et cette chose était déja la, depuis toujours, dans les granges et les
combles et les toitures de chaume et les torchis mélangés — simplement pas sous la forme qui lui
aurait permis d'assumer pleinement ce réle.

La paille.

Le Berry est I'un des premiers bassins céréaliers de France. La Champagne berrichonne — ce plateau
calcaire qui s'étend de Bourges vers Chateauroux, ce paysage d'une beauté sobre et ouverte que I'on
n'aime vraiment qu'en le connaissant — produit du blé, de I'orge, du colza depuis que I'homme y
cultive des céréales. Elle produit de |a paille en quantités considérables : cing cent mille a sept cent
mille tonnes par an pour les seuls départements du Cher et de I'Indre.

Une maison de quatre-vingt-dix métres carrés en nécessite quinze a vingt-cing tonnes.
A moins de trente kilométres de n'importe quel chantier berrichon.
A un co(it de matiére qui rend le reste dérisoire.

La botte de paille compressée est, en un sens, un torchis que I'on n'aurait pas encore mélangé. La
paille est déja la, en masse, compressée et liée, préte a recevoir les enduits de terre et de chaux qui la
protegeront et lui donneront |'aspect lisse et légérement teinté des vieux murs berrichons. Ce que le
paysan du dix-septiéme siecle faisait en mélangeant la paille hachée a la terre argileuse, on le fait
maintenant en posant les bottes directement et en endisant — avec un résultat thermique multiplié
par trois ou quatre.

Un mur en bottes de paille enduit atteint une résistance thermique de sept a huit. La réglementation
contemporaine en exige quatre. La locature ancienne atteignait péniblement deux.

La maison en paille dépasse les exigences de notre époque sur tous les criteres thermiques, tout en
ajoutant des qualités que la réglementation ne sait pas encore mesurer : la respirabilité du mur, sa
capacité a réguler I'humidité, le confort acoustique particulier que donne la masse des bottes. Des
qualités que les habitants ressentent immédiatement, sans pouvoir les nommer, comme un bien-étre
diffus et constant.

Et puis il y a ce que la paille permet économiquement, qui est peut-étre sa vertu la plus
révolutionnaire.

Une équipe de dix personnes non qualifiées peut monter les murs en paille d'une maison de quatre-
vingt-dix métres carrés en deux a trois jours.

Ce n'est pas une figure de style. C'est une réalité vérifiable sur n'importe quel chantier participatif.
Les bottes sont lourdes mais maniables. Leur mise en place ne demande pas de formation spécialisée.
Ce que cela signifie concretement : la phase la plus colteuse d'une construction standard — murs et



isolation, quatre-vingts mille euros dans un circuit parasité — tombe a quinze mille euros en circuit
direct participatif.

La différence est soixante-cing mille euros.

C'est la liberté, encore.

QUATRIEME PARTIE

Ce que nous faisons en réalité

XI. Refaire société

Je veux maintenant poser la question qui est derriere toutes les autres, celle que les chiffres et les
plans et les dispositifs financiers permettent d'approcher mais ne disent jamais entierement.

Qu'est-ce que nous voulons, exactement ?

Pas en théorie. Pas dans |'abstraction de ce qu'une politique territoriale bien congue pourrait
produire. Dans la réalité concréte de nos vies — de ces vies ordinaires que nous menons ou que nous
voudrions mener, avec leurs petites grandeurs et leurs grandes platitudes, leurs matins de semaine et
leurs dimanches, leurs enfants qui grandissent et leurs parents qui vieillissent.

Ce que nous voulons, je crois, peut se dire simplement.

Nous voulons vivre dans des endroits ou les gens se connaissent. Pas se connaitre de vue, de la fagon
dont on se connait dans un immeuble ou I'on croise les mémes visages dans |'ascenseur depuis dix
ans sans savoir leur prénom. Se connaitre vraiment — connaitre la vie des autres assez pour lui faire
confiance dans les moments qui comptent.

Nous voulons pouvoir confier nos enfants a un voisin sans y réfléchir a deux fois. Nous voulons qu'un
artisan répare ce qui est cassé parce que c'est son travail et sa fierté, non parce qu'une application lui
a attribué la mission et calculé sa marge. Nous voulons que la vieillesse ne soit pas une déchéance
solitaire mais une transmission progressive — que les anciens aient quelque chose a donner et des
gens a qui le donner.

Nous voulons pouvoir peser sur ce qui nous concerne directement. Pas a travers une représentation
nationale dont nous sentons confusément qu'elle est devenue trop lointaine pour nous entendre
vraiment — mais dans la commune, dans le quartier, dans ce bassin de vie ol les décisions ont un
visage et ol les conséquences sont immédiatement visibles.

Nous voulons, en un mot, une société a dimension humaine.

Le village n'est pas le seul endroit ol cette dimension peut exister. Mais c'est I'un des endroits ou elle
a existé le plus longtemps, le plus naturellement, le plus robustement — et I'un de ceux ou les
conditions de sa renaissance sont, paradoxalement, les plus favorables. Parce que les ressources sont
la. Parce que le patrimoine est la. Parce que la mémoire de comment on vivait ensemble, méme
effacée, n'est jamais totalement perdue dans des pierres qui ont trois siécles.

Revitaliser nos campagnes, c'est donc bien plus que rénover des maisons et ouvrir des services.



C'est reconstruire les conditions dans lesquelles une société peut fonctionner humainement. C'est
redonner aux gens la capacité d'agir sur leur vie quotidienne, de contribuer a quelque chose de plus
grand qu'eux-mémes, de transmettre a leurs enfants non pas seulement un capital financier mais un
capital de lien, de savoir-faire et de sens — ce capital-la dont aucune bourse ne peut fixer le cours
parce qu'il ne se vend pas, et dont la valeur est précisément dans ce fait.

XIl. La République habitée

Il faut dire ici quelques mots sur la République, parce que ce projet s'inscrit dans une conception
particuliére de ce qu'elle devrait étre — et parce que cette conception a besoin d'étre défendue
contre un malentendu persistant.

La République une et indivisible n'est pas remise en cause par le renforcement de I'autonomie
communale. Elle en est, au contraire, accomplie.

L'unité de la République n'exige pas I'uniformité des solutions. Elle exige I'égalité des droits, la
solidarité entre les territoires, et la capacité effective de chaque citoyen a exercer une influence réelle
sur les décisions qui concernent sa vie. Cette capacité, dans une République de soixante-huit millions
d'habitants gouvernée depuis Paris, est nécessairement limitée au niveau national. Ce n'est pas une
raison de la supprimer au niveau local — c'est au contraire une raison de la renforcer précisément la
ou elle peut exister concrétement.

La subsidiarité n'est pas un concept de droite ou de gauche. C'est un principe de bon sens. Ce qui
peut étre décidé pres du terrain doit I'étre pres du terrain. Ce qui exige une coordination nationale
doit étre coordonné nationalement. La confusion entre ces deux niveaux — traiter nationalement ce
qui devrait étre local, ou prétendre gérer localement ce qui exige une vue d'ensemble nationale —
est I'une des sources profondes du malaise démocratique frangais.

Ce projet ne résoudra pas ce malaise a lui seul. Aucun projet ne le peut. Mais chague commune
revitalisée, chaque maire qui reprend en main le destin de son territoire, chaque habitant qui
contribue concretement a la vie de sa communauté, est une réponse partielle et réelle a ce malaise
— une réponse faite de pierres et de liens plutot que de discours et de promesses.

La République se construit aussi village par village.

Et le citoyen qui léve une charpente avec ses voisins, qui mange a leur table le soir du chantier, qui
sait que la maison qu'il habite a été construite par des mains qu'il connait — ce citoyen-la est plus
républicain, au sens profond du terme, que celui qui vote tous les cing ans pour des représentants
qu'il ne reverra jamais.

XIll. Ce que la locature nous dit du temps — et ce que le temps nous dit de nous

Il'y a, dans la longévité des locatures berrichonnes, quelque chose que notre époque refuse
d'entendre parce que cela la contredit trop profondément.

Une maison construite au dix-septiéme siecle est encore debout aujourd'hui. Elle a traversé les
guerres, les famines, les révolutions, I'exode rural, les rénovations catastrophiques au béton armé.
Elle est encore la — parfois habitée, parfois abandonnée, toujours structurellement solide dans ses
pierres fondamentales.



Elle n'a pas été congue pour durer trois siecles. Elle a simplement été construite avec des matériaux
justes, selon des proportions justes, par des gens qui savaient ce qu'ils faisaient pour des gens qu'ils
connaissaient. Et cette combinaison — savoir, matériaux justes, connaissance mutuelle — a produit
guelque chose que toutes nos certifications et tous nos labels n'ont pas encore réussi a reproduire
avec les matériaux industriels de notre temps.

Une maison en parpaing enduite de crépi acrylique a une durée de vie fonctionnelle de cinquante a
guatre-vingts ans avant de nécessiter une démolition reconstruction. Une maison en pisé ou en paille
correctement entretenue a une durée de vie indéfinie — les exemples de constructions en terre
datant de plusieurs siecles sont innombrables sur tous les continents, dans tous les climats.

Construire en matériaux locaux et biosourcés, c'est donc refuser ce que notre économie a appliqué
au logement comme elle I'a appliqué a tout le reste : I'obsolescence programmeée. C'est construire
guelque chose que I'on peut entretenir plutdt que remplacer, habiter plutét que consommer,
transmettre plut6t que liquider.

C'est un acte politique autant qu'architectural.

C'est affirmer que la valeur ne réside pas dans la nouveauté mais dans la durabilité. Que la maison
n'est pas un actif financier a maximiser mais un abri a habiter, a soigner, a laisser a ceux qui viennent
apres soi dans un état au moins aussi bon que celui ol on I'a trouvée.

La locature berrichonne n'avait pas de label énergétique. Elle n'avait pas de certification. Elle n'avait
pas de nom d'architecte. Elle avait trois siécles.

C'est I'argument le plus solide qui soit.

Conclusion
La charpente que I'on léve ensemble
Je reviens a ce que je sais faire.

En charpenterie, on apprend tot — dans les premiéres années, avant méme de comprendre pourquoi
— que la solidité d'un assemblage ne dépend pas de la résistance de la piece la plus forte. Elle
dépend de la qualité du lien entre les pieces. Une forét de chénes centenaires mal assemblés
s'effondre sous sa propre majesté. Quelques épicéas ordinaires, reliés avec précision aux bons
endroits, tiennent des siecles.

La société fonctionne de la méme fagon.

Nous avons passé des décennies a travailler la résistance des pieces individuelles — la compétitivité,
la performance, |'excellence — sans trop nous préoccuper de la qualité des liens entre elles. Nous
avons produit des individus extraordinairement capables et des communautés extraordinairement
fragiles.

Le résultat, c'est cette charpente dont j'ai parlé au début — solide en apparence, creuse aux
assemblages, tenue par des habitudes et des inertiesplus que par des liens réels.

Ce projet de revitalisation rurale n'est pas un projet architectural. Ce n'est pas un projet immobilier.
Ce n'est méme pas, au fond, un projet économique — méme si les chiffres présentés dans ces pages
montrent qu'il est économiquement cohérent et financierement viable sans dépendre des
générosités de I'Etat.



C'est un projet de liens.

Des liens entre les habitants et leur territoire. Entre les batisseurs et les artisans. Entre les
investisseurs et les communes. Entre les maires et leurs concitoyens. Entre ceux qui savent et ceux
qui apprennent. Entre ceux qui ont de I'argent a placer utilement et ceux qui ont de la compétence a
exercer dignement. Entre les vieux qui ont quelque chose a transmettre et les jeunes qui ont quelque
chose a construire.

Ces liens ne se décrétent pas. lls se tissent, lentement, chantier aprées chantier, maison apres maison,
village aprés village.

Mais ils commencent quelque part. lls commencent quand quelqu'un décide que la charpente peut
tenir autrement. Quand un maire accepte de regarder son territoire comme une ressource plutot que
comme un probléme. Quand un artisan décide de transmettre ce qu'il sait a quelqu'un qui n'est pas
encore son employeur mais qui le deviendra peut-étre. Quand un investisseur choisit de placer sa
confiance dans un territoire plutot que dans un marché.

Ils commencent quand on leve la premiére botte de paille sur le premier chantier d'un premier village
qui a décidé de refaire société.

Puis les voisins viennent. Et ils restent a table le soir.

Et c'est 13, dans ce moment précis — quelque part entre le travail et le repas, entre |'effort et le
partage, entre ce que |'on a fait ensemble et ce que I'on fera demain — que se reconstruit quelque
chose que les politiques territoriales ne savent pas produire et que les marchés ne savent pas vendre.

Quelque chose qui ressemble a une communauté.

Quelque chose qui ressemble a une vie.

Jean-Jacques Etienne Charpentier de métier

La locature berrichonne a tenu trois cents ans parce qu'elle a été construite par des gens qui savaient
ce qu'ils faisaient, avec ce qui était la, pour des gens qu'ils connaissaient.

Elle n'a pas tenu trois cents ans parce qu'elle avait été optimisée, certifiée, labellisée et mise sur le
marché par des gens qui cherchaient a maximiser leur marge sur des gens qui cherchaient a
minimiser leur risque — dans une relation commerciale anonyme entre inconnus.

La maison du vingt et uniéme siécle qui durera trois cents ans se construira de la méme facon.
Avec du savoir. Avec des mains. Avec des voisins.

Et sans parasites.

Ce texte peut étre reproduit et diffusé librement, a condition d'en respecter I'esprit : servir les villages
et ceux qui veulent y vivre, non ceux qui voudraient en extraire de la valeur sans y contribuer.



